Kalau ada orang yang bilang bahwa hidup itu seperti roda yang berputar, saya adalah salah satu bukti nyatanya. Beberapa tahun lalu, keseharian saya hanya dihabiskan di sebuah kontrakan kecil di Jakarta sambil mengoperasikan mesin jahit tua. Tangan saya penuh bekas luka gunting, mata lelah menatap benang, dan pikiran yang tak pernah tenang memikirka